Metálica mirada

Su metálica mirada, de vidriosos ojos, me miran a diario. Se dirige a mí como exigiéndome atención. Es esta manía mía de humanizar los objetos con los que convivo.

Junto a la puerta de casa, pasa los días y las noches el cuerpo de un vehículo todoterreno...Un Land-Rover con más años que nadie. Sí, es viejito...la chapa presenta arrugas por doquier y ha perdido mucho lustre...¡¡Ay, los años que nos arrugan sin remedio!!

Mi padre es el dueño. Hace años que lo compró, pero el no condujo nunca. Éso lo hacemos sus hijos. El señor al que se lo recogió, ya mayor también, no podía manejarlo -No tiene dirección asistida y es bastante básico en sus palancas.

Ayer, por la tarde, cuando salimos a dar un paseo por los alrededores de la casa, nos acercamos mi padre y yo al vehículo. La mirada perdida de mi padre sigue viéndolo tal como era y lo recuerda en los días de faena en el campo; rodando por entre los olivos; cargando el fruto verde de las aceitunas, o el maduro para el aceite; o recogiendo la leña para el hogar. De mi padre heredé su espíritu animista, porque suele hablarle al cuerpo de aluminio y chapa como si de una persona se tratara:

-¡¡Ay, pobrecito, que nadie se acuerda de él!! - Eso se lo dice para que yo me sienta culpable por no ir más a menudo al campo. Por si mi padre fuera, todo mi ocio lo dedicaría al campo; porque siempre hay mucho que hacer.

A los olivos le tiene un cariño especial. En los últimos años, agradecía tanto que lo acercáramos a ellos que, al bajarse de Land, lo primero que hacía era besar las ramas y dedicarles algunas palabras de cariño.

Esta mañana, muy tempranito, me dispuse a montar en él. Como digo, es algo incómodo, pero a todo se acostumbra uno. Puse el contacto y arranqué sin problemas. Él me respondió con su ya acostumbrada ronquera, al tiempo que expulsaba los humores que guardaba por el tubo de escape.

-¡¡Ay, diossss...que tendré que ingresarlo de nuevo!! No llegará a la revisión del otoño. -Me digo para mis adentros.

Confío en su resistencia de hierro y lo dejo correr. Por el camino sigue protestando con sus eructos, toses y estentóreas ventosidades... Cuando se acaba el camino de asfalto, debemos tomar dirección a la finca de olivos por tierras de labor. Por ahí es donde demuestra su verdadero valor. ¿De qué sirve un vehículo todoterreno, si no es capaz de moverse por zonas inestables?

- Bien, amigo...ahora despacito y buena letra...-vuelvo a decirme y le digo también a él.

Coloco la palanca en velocidades cortas y me aventuro por la tierra suelta. Los primeros pasos son titubeantes, pues las ruedas no se agarran bien. No le piso para que acelere, lo dejo un poco a su aire. Él, que conoce sin duda el terreno, va ascendiendo lento y seguro de sí mismo. Procuro llevar el volante lo más firme que puedo y, por fin, llegamos al destino. Para que se refresque lo dejo a la sombra de una higuera con las puertas abiertas.

Mientras adecento los olivos, quito las sierpes y arranco las hierbas que molestan, el Land-Rover espera impasible y descansa. Su corazón tarda en recuperar los latidos y la sangre de su radiador va enfriándose despacito.

Llega la hora de regresar a casa, el calor aprieta y estoy empapado en sudor. El polvo de la tierra me impregna la piel y las ropas. Recojo las herramientas y vuelvo a subirme a la grupa de mi metálico amigo. Nada más arrancar, se pone a gritar....le ha saltado el claxon. Un cierto aturullamiento me desconcierta y no sé qué hacer. Acabo por pararlo de nuevo, porque algo le pasa.
-¿Qué te pasa? ...No tenía que haberte obligado a venir. -Le digo mientras abro el capó.
Como no tengo mucha idea de medicina mecánica, no puedo entender lo que le ocurre. Desconecto los cables del claxon y vuelvo al asiento del conductor. De nuevo giro la llave de contacto y arranca sin gritar.
De regreso al pueblo, por el camino polvoriento, acompañado del canto de cigarras, no puedo quitarme de la cabeza que mi todoterreno me habla en su lengua, sólo tengo que poner atención. Ahora me ha pedido que no deje de llevarlo al doctor, que no se encuentra bien.
-No te preocupes, te llevaré al mecánico sin falta. -Le prometo, mientras palmeo su espalda.
Aparcado frente a la puerta de casa, espera sin rechistar que yo cumpla mi promesa.

Esta canción va dedicada al amigo metálico, y a todos aquellos que viven con frialdad sus experiencias cotidianas.