Los años mozos

Afuera, en la calle, hace un calor que derrite las piedras; pero adentro, en la planta baja de la casa donde he ido creciendo, corre una leve brisa por estar las puertas abiertas de par en par. El verano llegó antes de tiempo, y eso que apenas empieza  hoy.
Conforme se entra de la calle, está mi madre retrepada en su silla. Ahora dormita con la labor de costura en su regazo, el pantalón al que le alarga los bajos le cuelga hacia un lado. Son tiempos de escasez donde la solidaridad familiar permite que los escuetos vestuarios vayan pasando de primos a primos, con sus correspondientes arreglos, claro.
Mientras, yo consumo mis sueños de adolescente tirado en una vieja manta, a la que le puse una gastada sábana para evitar la raspa de la lana, y me puse donde la corriente refresca el ambiente de la casa. A un lado yacen libros de aventuras, tebeos de lo mismo y hasta una fotonovela en francés que hurté a mi tío con la excusa de ampliar vocabulario, pero en la que yo admiraba escenas de sexo inocente, besos, abrazos, frases de amor con las que presumir en el instituto...
En la casa de mi años mozos, todavía no había entrado el televisor. Pero un transistor a pilas de marca alemana, sí. Éste hacía las delicias de la tarde...

-¡¡¡Ayyyy, la novelaaa!!! -se remueve mi madre en su asiento, y casi se cae. Es la hora que dan la radionovela. Salta de la silla y corre a darle al encendido.
-Esa novela ya dura mucho, años, ¿verdad? -le digo todas la veces que comparto la escucha de su romántica afición.
-Sí, ¡¡¡pero es tan bonita!!!! -A María, de "Simplemente María", le pasan todas las vicisitudes habidas y por haber, y no es feliz. Pero mi madre espera que ella cumpla sus sueños, que de justicia merece toda mujer. Es decir, ser amada, correspondida por el hombre de su vida, aunque este sea un vaina de tres pares de narices.

Los diálogos me aburren y la manida banda sonora martillea incesantemente mis deseos de concentrarme en la lectura. Busco otro rincón de la casa, más tranquilo. Allí, donde mi cama luce su mullido colchón de lana, me tumbo, antes puse la radio en la emisora que pone la música más actual...La canción del verano inicia su andadura y ya escala posiciones Formula V..."Vacaciones de verano para ti,... caminando por la arena junto a ti...Hoy mi vida comienzaaaa a despertaaaar, hoy se abierto la puerta..."

La tarde avanza y se va perdiendo, como yo pierdo el tiempo más precioso, el de la juventud...
Todavía no hay una chica que me espere, sólo amigas con las que intercambio tebeos, paseos al caer la tarde y algún cigarrillo que yo sólo les sostengo, por si aparece alguien y lo va contando a los padres. Todavía es un tiempo raro donde las chicas se esconden para fumar y los chicos alardean de ser ya hombres con el pitillo en la boca.
Pero yo nunca fumé, sólo aquel día que al hijo de un tal Juan Cano se le cayó un paquete de Celtas Largos sin emboquillar. Menuda borrachera nicotínica me cogí, me iba a morir de náuseas y malestar.
Ese día compartí el paquete de los 19 cigarrillos -el que faltaba era el que se fumó él- con tres de mis amigos. Nos fuimos bajo las higueras,... de las que otras veces nos fumamos sus hojas secas, insípidas, sólo humo...para fumar de verdad, tragando el humo hasta dentro. Como rajaba el pecho, cuántas toses, vómitos...ya no lo volví a hacer más, odio el tabaco.

Y así fueron pasando las tardes de aquellos días de verano. Eso sí, endulzadas por aquellos polos de fresa que mi madre hacía con leche y sirope...más de una vez me comí literalmente una bandeja del congelador, y claro, también me cogía una anginas de caballo que me daban para unas cuantas noches de alucinaciones por la fiebre y otros tantos días de cojera por las inyecciones de penicilina.

En este día ya de verano pleno, lo recuerdo todo vívamente..,señal inequívoca de que me voy haciendo viejo. Dicen eso, dejas de ser joven cuando sólo lo recuerdas.

TBOs para soñar

Después de muchos años, un día para soñar...

Eso pensaba la tarde en que acompañé a una amiga de mi adolescencia -gran amiga en la actualidad- a su casa en el pueblo. Ya no viven allí y por eso ella cuando regresa suele recoger recuerdos, objetos de los más diversos, que sólo tienen el incalculable valor de lo recuperable, aunque ya no nos sirvan para nada.

Cuando esa amiga viene al pueblo, suele visitarnos. Así ocurrió hace unos días.
-Necesito subir a la cámara de mi casa para buscar algo, pero me da miedo...Han apuntalado el suelo y se puede hundir -nos dice Katy mientras tomamos un café en casa.
-¿Qué tienes allí? -le pregunto con curiosidad.
- Nada...trastos, cacharros...cajas con tebeos, libros y revistas.
- ¿Tebeos...? ¿Todavía conservas aquellos que solíamos prestarnos de niños?
-Claroooo!!! algunos tienen hasta tu nombre escrito bien grande...

Un inusitado interés me embargó. Por eso le pedí poder acompañarla. Quería volver a tener en mis manos aquellas publicaciones de historietas que me hicieron disfrutar tanto...De eso hace ya casi cuarenta años.
Ese tiempo que pasó, en nada me han hecho olvidar las largas tardes de verano que pasaba en compañía de personajes tan extraordinarios como El Capitán Trueno, El Jabato o el Guerrero del Antifaz.
Hoy en día parece que a los niños les falta tiempo para jugar y divertirse. Por aquel entonces había tiempo de sobra, lo que faltaba era con qué llenarlo. La calle era nuestro parque temático y la casa, el necesario recogimiento a tanta libertad.
En plena canícula veraniega no había nada abierto en la calle, porque el empedrado echaba fuego y las madres tenían presta la zapatilla para quién quisiera probarla.
Por suerte yo ya disfrutaba con la lectura. Y los tebeos eran mis favoritos.
Solía subirme a leer en la cama. Abría la ventana, me tumbaba a la larga y cogía el primer ejemplar del montón más cercano. Era metódico, los leía todos, uno tras otro sin escoger, pues pensaba no dejar ninguno atrás.
Yo me sentía libre así, cabalgando en pos de aventuras por inhóspitas tierras...Me sentía tan fuerte, a pesar de mis flacuchos brazos; tan valiente, olvidando de plano cómo siempre rehuía las peleas.
Mi familia era humilde y comprar tebeos no estaba dentro de sus posibilidades. Por supuesto, los que yo tenía eran prestados o los había cambiado con otro que, al igual que yo, coleccionaba de la misma manera. A ver, algunos primos, amigos, vecinos de más edad, con más poder adquisitivo o más habilidad para quedarse con los de otros, tarde o temprano se cansaban y admitían intercambios. Luego, esos tejemanejes se volvían irreversibles y la propiedad cambiaba de manos. Así, pasaron por mis manos cientos y cientos de tebeos, de todo tipo. Y no recuerdo haber comprado ninguno.
Años más tarde, cuando ya podía comprarlos, me hice con nuevos ejemplares de aquellos comics que tanto me hicieron disfrutar. Pero, no, ya no me provocaban las mismas sensaciones, aunque sí que me hicieron revivir aquellos momentos felices, cuando soñaba con emular a mis héroes.

Sol y Luna de verano.

La tarde agosteña ha dejado desierta la calle. El sol reina sin piedad, apoderándose por completo de ella. La gente evita salir y se cobija en el fresco artificial de sus hogares.
Con el ocaso del rey, la calle despierta, revive de nuevo. Lentamente se desperezan los cuerpos, se estiran las piernas y se abren las puertas.
En el pueblo, no parece que haya niños. La calle no salta de alegría, de risas y de juegos. Más parecen los hogares reductos de fantasía enlatada.., maquinistas que juegan solas, pantallas que muestran el mundo a golpe de ratón, tontas cajas que no se cansan de estar todo el día encendidas.

Los niños que éramos en aquellos veranos que se fueron, no le temían al sol ni al calor del empedrado. Ir a la fuente por agua suponía hasta un refrescante ejercicio. Además, cuando aprieta la "caló", hay menos gente que ya en la caída de la tarde.

El niño que subía calle arriba con un cántaro a por agua sabía que no podría irse a jugar hasta que no acarreara, al menos, tres de aquellos vasijas.

En la fuente hay una algarabía de risas, porque Antonia, la más presumida de las vecinas, se había despatarrado frente a la fuente. La chiquillería siempre derramaba parte del agua en el suelo y, en las piedras de la calle, era fácil resbalar. Reían todos porque Antonia no se levantaba del suelo. Una risa floja le impedía recomponerse. Tenía las faldas del vestido por encima de la cintura y sus orondas piernas lucían cual jamones tendidos al sol. Los niños no apartaban los ojos de aquella mujer, pues mostraba partes pudendas muslos arriba.
Llegado su turno, llenó su cántaro, lo tapó con cuidado y se lo echó al hombro. Tras cruzar la plaza, echó calle abajo. Ahora el maldito empedrado le jugó una mala pasada a él, pues pisó mal. No consiguió mantener el equilibrio del cántaro, rompiéndose éste en mil pedazos. Con el asa en la mano se lamentaba amargamente, pero no alcanzó a llorar, sólo hacía unos pucheros entre los hipidos, mientras el agua derramada se perdía por entre las piedras de la calle.

-Mamá, se m'a quebráo el cántaro - consiguió articular entre sollozos.
-¿Qué t'as jecho, hijo mío?
-Ná, mami, pero ya no tenemos el cántaro de la agüela.

-Da lo mismo, ya compraremos otro -intentaba consolarlo así, pero su cara no podía disimular su escaso convencimiento.

Poco después volvía a subir la calle, pero ahora casi arrastraba dos cubos de zinc en cada mano. Ahora no se romperían, pero se mojaría los pies con los vaivenes del agua.

Como una banda sonora perenne, los discos dedicados del programa de radio, resonaban cada tarde en las blancas fachadas de la calle. Ésta canción no faltaba nunca..."A la niña más bonita, de su tita que tanto la quiere"

Todavía hace mucho calor en el agosto del pueblo. Unos cuantos jóvenes arrastran los pies sobre sus chanclas de goma. Van a la piscina municipal y llevan sobre sus espaldas desnudas sus toallas, que también arrastran casi por el suelo. Otra tarde más tontearán con las amiguitas, se beberán su enésima cola y masticarán el mismo sabor de chicle.
Hablan poco, masticando palabras y chicle, y se lamentan de tener padres tan aburridos como ellos, que no son capaces de soltar su enganche a la tele o a internet y acercarlos al concierto "megachulo", que cien kilómetros más allá, da el grupo musical que ahora les mola.

El sol ya subía por la fachada de enfrente. De la cocina asciende un aroma a café recién hecho. El pastor y su hijo, que aprende ejerciendo de zagal, preparan el zurrón: Un pan grande, queso, una morcilla y carne de membrillo envuelta en papel de estraza. No ponen fruta alguna, pues en el campo encontrarán higos en su natural despensa.De los hombros colgarán también sus cantimploras, la honda la sujetarán al zurrón y el palo nudoso de acebuche les servirá de apoyo y de defensa en la oscura y siempre difusa noche.
Cuando bajan la calle, el pastor y su hijo, hablan con los vecinos y se despiden hasta la mañana siguiente. La noche con su luna les espera y las ovejas en el redil les aguardan para pastar. Todo el día acarradas bajo la insignificante sombra de algún árbol, las tiene paralizadas, muy juntas, dándose consuelo y ánimos para soportar esa vida tan animal.
Cuando el pastor les da largas, las ovinas ven el cielo abierto; corren en pelotón tras la "pajarilla" hacia su ansiado pasto.
El zagal aguanta el tipo arreando a las que se pegan a dar un bocado, su padre disfruta viéndolo hacer. Está orgulloso de que su hijo herede su pasión ganadera, aunque también lo está del otro hijo que se quedó en casa dando clases a otros estudiantes. Ése, quizás sea maestro un día.
Cae la noche en el pastizal y el ganado no deja de dar bocados sin parar...los pastores vigilan atentos, mientras una luna oronda como un queso se asoma por entre los cerros.Se acallan las cencerras y el zagal se acurruca con la "chapona" del padre. Se ha dormido al resguardo del olivo solitario que domina el rastroj

al. El pastor deja una cantimplora junto al cuerpo del hijo y acude en pos del rebaño que se ha levantado de nuevo.
Un golpeteo de lata sobre las piedras y el suelo avisa de que se ha despertado el niño y que, siguiendo el sonido de las cencerras, se vuelve a incorporar con su padre.

El sol despunta y con su compaña los pastores regresan al redil. Satisfechas las ovejas de su hartura, rumiarán el alimento al resguardo de las otras.

Subiendo la calle, en las primeras casas, quizás se oyera esta canción... La niña de rizos negros que barre la calle, absorta en su letra, daría un respingo al notar ser sorprendida por los pastores.

Adiós verano, hasta pronto...

Llegó como como siempre, calentando el ambiente. Es el verano de todos los años.

Antes, mucho antes, ya lo esperábamos con deseo, porque algunos, y sobre todo algunas, ya tomaban el tímido sol en las costas más cálidas.

Los que ansiaban la playa lejos de ella no perdían el tiempo: rayos UVA, gimnasio, compras de avance de temporada, reservas de hotel,...

Para la mayoría, el verano es una ventana que hay que abrir todos los años. Algunos vivirán gozosos unos días de asueto, pero cuántos no lo harán.

En los últimos tiempos, muchos se han quedado sin vacaciones, o lo que es peor: vacaciones forzadas sin sueldo. Por contra, un número considerable de afortunados no necesitan las vacaciones de verano. Para esos es verano siempre. De hecho, sólo les basta coger un avión y salir en busca del verano allí donde se encuentre.

Este verano sólo fui una tarde a la playa. Así lucía el mar Mediterráneo en la costa de Marbella.

La foto la hice a propósito, cuando no pasaba la gente; porque una marea humana se distribuía plácidamente por la arena.

El mar apaciguaba el carácter de la gente, pues sólo el rumor de las olas ponía banda sonora al espacio playero.

Después del ritual de sumergirme en las saladas y cálidas aguas, me dispuse a releer un librito que para la ocasión metí en el bolso.

Leer en la playa tiene sus ventajas, pero muchos inconvenientes; pues las interrupciones son muchas, y más si estás con niños que no paran de mostrarte conchas y piedrecitas curiosas. No obstante, tuve momentos lectores prolongados que me permitieron no perder el hilo de la novela.

Así y todo,en numerosas ocasiones, levanté la mirada y la fijé en el mar. Una mezcolanza de pensamientos propios y escenas recreadas de la lectura me abstraían por completo del espacio y del tiempo real en que me encontraba. En algún otro momento, observaba a la gente que pasaba cerca. Tras mis gafas de sol, pasaba desapercibida mi mirada y eso me permitió no ser indiscreto a los ojos ajenos.

Es curioso constatar cuan diferente somos unos de otros, ya no sólo en las diferencias físicas de cada cual, sino en el comportamiento de los dueños de esos mismos cuerpos. Vi pasar a cientos de personas, jóvenes, mayores, chicas, chicos, parejas emparejadas y otras que les separaba un muro. A todos el mar les acariciaba de alguna forma y eso les hacía parecer algo más hermosos.

Temía yo que mi verano junto al mar se reduciría a aquella tarde, a pesar de tenerlo cerca, a menos de una hora de camino. Por eso me embebí del atardecer rojizo y de la marinera fragancia para guardarlos el resto del año.

A la orilla del mar siempre llegaron los amores a reponerse. Unos porque naufragaron en el olvido, otros por navegar de dicha y alguno que viene a bucear en su busca. Siempre el mar te da una respuesta, sólo que hay que saber escuchar su consejo escondido en el rumor de las olas.

Esta canción habla de ello. La recordé o me la susurró el mar, que conoce todas las canciones. A los que ya frisamos o traspasamos la cincuentena, seguro que les trae algún bonito, o triste, recuerdo.

El Dúo Dinámico, friki, friki, friki.....