Morir de Amor

Un abuelo en casa es un manantial de sabiduría. Yo tengo esa suerte, también mi familia; lo cierto es que son dos, abuela y abuelo, muy mayores y ya solos los dos.
El abuelo, con sus casi noventa años, no deja de manar ahora sus recuerdos. Quedó ciego, desgraciadamente, pero su mirada vive en el tiempo. La abuela no habla mucho y ya escucha poco, pero sus ojos lo recuerdan todo.
Esta tarde, sentado cerca de ellos, estaba dispuesto a sumergirme en la novela que me tiene ocupado últimamente. Ajeno a ello, el abuelo se dirigió a mí...¿dónde dejamos la conversación el otro día?
Ciertamente, una tarde, mientras paseábamos, le pedí que me hablara del abuelo de una compañera de trabajo. Es que ella sentía curiosidad por saber lo que en su casa nunca se contó abiertamente.
Una sencilla historia que se dice así....

Juan era un joven campesino que vivía en una cortijada alejada del pueblo. Tras una jornada dura de trabajo, bajo un sol incansable, se sentía con ganas e ilusión por ir a la feria del pueblo. En eso estuvo todo el día pensando. Le gustaba una chica y esperaba verla pasear por las calles engalanadas de banderitas y farolillos.

Soñaba verla aparecer con su vestido nuevo y sus ensortijados cabellos al viento. Se bañó en el pilón donde cerca abrevan las vacas ... luego se perfumó convenientemente. Se vistió con ropas sencillas, una camisa blanca y su único pantalón negro. Se dispuso presto a perseguir al sol en su ocaso... y con la frescura de la anochecida, llegó al pueblo.
El empedrado de las calles le saludó al mismo tiempo que los cohetes y la algarabía de fiesta.
En la plaza, la orquesta animaba una verbena donde chiquillos brincaban con jubilosa alegría. Los grupitos de chicas comenzaban a aparecer y los mozos ya las esperaban nerviosos.
Hasta que no apareció por la esquina María con dos de sus amigas cogidas de los "bracetes", Juan no se despegó de la pared donde permanecía apoyado. Por aquellos años -años 20 del siglo pasado- era habitual que las primeras parejas que se dieran al baile la formaran dos mujeres. María lo hacía con sus amigas, alternándose con ambas en los consabidos pasodobles.
Aquella noche, Juan se atrevió a pedirle que bailara con él. Ella aceptó sin titubear.
Tras el descanso de la orquesta, dieron el paseo acostumbrado por la calle principal y se dieron conversación.
Con sus escasos ahorros, Juan invitó a María a altramuces y a montar en la noria.
Como quiera que él la notara alegre y halagada, no dudó en ir un paso más allá, le pidió ser su pretendiente. El muy inocente no se había dado cuenta de que, más que conquistador, había sido conquistado, pues hacía tiempo que María le había echado el ojo.
Al día siguiente Juan esperaba en la puerta de su pretendida a que se decidiera a salir por fin. Acabada la feria, Juan siguió acudiendo a la cita todos los domingos. Un mes más tarde pidió formalmente al padre permiso para ennoviarse con su hija.
Una boda sencilla tras poco más de un año de novios, fue el inicio de su vida juntos. En pocos años nacieron tres varones y una chica.
Juan era un hortelano ejemplar, pero no era suficiente lo que le proporcionaba la huerta para mantener a su familia. María vendía las hortalizas en una pequeña tienda y Juan buscaba en los mercados de los pueblos vecinos otros productos que él no podía cultivar. Y así, con estrecheces, iban criando a sus hijos.
María volvió a quedarse embarazada. Nacieron mellizos de un mal parto y María enfermó ... a los pocos día,