Campo de soledades

Amanece un domingo cualquiera de febrero. Hace frío, todavía es invierno.
Abandono lentamente el aglomerado de casitas blancas y me refugio en el campo. Atrás quedan dormidos, aletargados, en sus hogares las gentes del pueblo.
¡Qué solo está el campo! Los silenciosos árboles callan y no dicen nada, pero una brisa suave me trae el aroma de la tierra mojada envuelta en susurros.

Atisbo en la lejanía las luces del valle. Innumerables casitas, casi juntas y esparcidas, forman una alfombra artificial sobre los campos, muchos ya abandonados, casi aniquilados, dejados de la mano de Dios.
En la cumbre, la nieve se instaló y cubrió con su manto helado la hermosa sierra. No sopla el viento del oeste y las criaturas no sufren su azote escarchado.
Los primeros cantos y trinos, que nos quitan el miedo, avisan de que todo está tranquilo.
Un camino de asfalto recorre la campiña, cual serpiente de infinito cuerpo. Por ella circulo con el ruidoso motor de mi desvencijado todoterreno. Luego tomo un acceso terrizo y me acerco a mi destino: una suerte de olivos que estamos podando. Las ramas caídas yacen a la espera de ser entregadas al fuego de hogueras, que devolveran su sustancia a la tierra en forma de cenizas, que luego esparcerá el viento.
Poco a poco asoma majestuoso el dorado sol, que trae un mensaje de esperanza, de cálido abrazo y de renovada vida.
Entre los olivos, el atrevido almendro se ha vestido de gala. Para él la primavera ha llegado antes. Sin embargo la temerosa higuera no se atreve a asomar sus yemas. Espera a la primavera verdadera.
Los olivos necesitan ser podados, quitarles las ramas más viejas y las menos productivas.

La actividad es dura. Hay que recoger las ramas podadas y cortar los tallos para echarlos al fuego, la leña más gruesa se utilizará para la chimenea en el invierno próximo, pues aún está verde.

Va ascendiendo el sol y pasa la mañana, la hoguera no deja de consumir los restos que perdieron los árboles y se amontona la leña escamondada. Aunque no escucho a nadie, a lo lejos veo ascender columnas de humo de otras quemas, pues otros como yo hacen el mismo trabajo.

No me siento a descansar. Una fruta y continuos tragos de agua me ayudan a soportar la fatiga y el calor que el trajín me provoca.

Cuando la tarde acontece, doy por terminada la jornada. Vuelvo a casa por la misma serpiente que me llevó, era gris de mañana, ahora es de dorado fulgor.

El domingo no lo dediqué a descansar, me fui a hacerle compañía al campo.