Juan de Mairena-Antonio Machado

Este andaluz universal es uno de los poetas más grandes que ha dado la lengua castellana.

Sin embargo no se le conoce tanto su faceta como pensador, filósofo y ensayista. Ya su poesía traslucía una gran preocupación por la época que le había tocado vivir,pero no se prodigó mucho en prosa.

A finales de 1934 el Diario de Madrid publicaba unos apuntes ágiles, bienhumorados y profundos de su personaje Juan de Mairena. En el año siguiente, su colaboración las trasladaría a las columnas del diario El Sol, que no se interrumpiría hasta 1936. Hizo unas cincuenta entregas a los diarios. Luego las reunió en un libro:

Juan de Mairena (Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo).

Poco después sobrevino la guerra civil española y el libro no pudo ser distribuido ni suficientemente leído ni comentado.

He aquí un a pequeña muestra:

VI

(Proverbios y consejos de Mairena.)

Los hombres que están siempre de vuelta en todas las cosas son los que no ha ido nunca a ninguna parte. porque ya es mucho ir; volver, ¡nadie ha vuelto!

He decidido plasmar ahora aquí, precisamente, el último capítulo, no entero , pero sí la primera parte:

L

Reparad en esta copla popular:

Quisiera verte y no verte,

Quisiera hablarte y no hablarte;

quisiera encontrarte a solas

y no quisiera encontrarte.

Vosotros preguntad: ¿En qué quedamos? Y responded: Pues en eso.

*

Si vais para poetas cuidad vuestro folklore. Porque la verdadera poesía la hace el pueblo. Entendámonos: la hace alguien que no sabemos quién es o que en último término, podemos ignorar quén sea, sin el menor detrimento de la poesía. No sé si comprenderéis bien lo que os digo. Probablemente, no.

*

La pena y la que no es pena,

todo es pena para mí:

ayer penaba por verte;

hoy peno porque te vi.

Adrede os cito coplas populares andaluzas - o que a mí me parecen tales- habladas en la lengua imperial de España, sin deformaciones dialectales, y coplas amorosas, a nuestra manera, en que la pasión no quita conocimiento y el pensar ahonda el sentir. O viceversa.

Tengo una pena, una pena

que casi puedo decir

que yo no tengo la pena;

la pena me tiene a mí.

Reparad - aunque no es esto a lo que vamos- en que esta copla, como la anterior, pudieran hacerla suya muchos enamorados, los cuales no acertarían a expresar su sentir mejor que aquí se expresa. A esto llamo yo pesía popular, para distinguirla de la erudita o poesía de tropos superfluos y eufemismos de negro catedrático.

*

Y a propósito del éfasis poético, reparad en esta copla:

Si usted me quisiera a mí

como yo la quiero a usted,

nos llamaran a los dos

la fundación del querer.

Y es que no todos los pueblos enfatizan del mismo modo. Porque aquí la enormidad de la hipérbole no empece a la más sencilla y modesta verdad humana.